夫は言った。
一度私たちはお互いに倉敷の出会い掲示板
今会いましょう。
会ったばかりで、気に入るかどうかわからないという気持ちから始めましょう。
あなたがそれが良くないと思うなら、あきらめてください。
真希さんのことをとてもよく覚えています。

倉敷の出会い掲示板
何もわからないので、好きなこと、嫌いなことを教えてください。
私もたくさん教えたいです。
聞かれることなく何でも教えたいです。

とはいえ、畳に頭を深く付けて泣いていた。
真希さんとは25年間一緒にいて、名前を呼んだことはありませんでしたが、初めて言うのは初めてでした。

私は「日本のオールスパイスの木が好きです。私」

夫「それは同じです」

私「娘が死んだ」

夫「娘も亡くなりました」

私は「もう子供を作れない」

倉敷の出会い掲示板「気にしない」

長い沈黙の後、私の夫は口を開けました。

夫「今まで本当にごめんなさい」

私は「いや、これだ」

倉敷の出会い掲示板「どうしてみんな同じお墓に入らないの？
3人で」

「やりたい」

言えるかどうかは覚えていませんが、10年ぶりに泣いたような気がします。